Vợ vừa m//ất 3 ngày, chồng đã dẫn nh///ân tì///nh trẻ đẹp về nhà dưới danh nghĩa “bảo mẫu”, c/on tr/ai n/hỏ bấ/t n/gờ lôi ra một phong bì thư rồi nói “mẹ để lại thứ này”, chồng đọc xong liền nổ/i d/a g/à, đu//ổi nhâ///n tìn///h ra khỏi nhà ngay lập tức…

Trời chiều đổ mưa lất phất. Ngôi nhà nhỏ vốn từng tràn ngập tiếng cười giờ chỉ còn lại tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn. Ba ngày trôi qua kể từ khi Mai – người vợ hiền lành, tận tụy – nhắm mắt lìa đời sau cơn bạo bệnh. Căn nhà vẫn còn vương mùi hương hoa cúc và nến tang.

Tuấn – chồng của Mai – ngồi trong phòng khách, mắt lơ đãng nhìn bức di ảnh vợ. Gương mặt ấy, hiền hậu mà xa xăm, như vẫn dõi theo anh. Nhưng chỉ vài giây sau, tiếng cười khúc khích của một cô gái trẻ cắt ngang không gian ảm đạm. Cô ta là Hân – nhân tình của Tuấn.

Anh ta dẫn Hân về nhà, nói với mọi người rằng:
– Đây là bảo mẫu mới, sẽ giúp chăm sóc thằng Bi.

Người thân bên ngoại của Mai nghe mà lòng quặn lại, nhưng không ai dám nói. Họ biết Tuấn vốn lạnh lùng, thực dụng. Trong lễ tang, anh ta rơi đúng… ba giọt nước mắt, rồi ngay hôm sau đã gọi điện cho Hân.

Hân mới ngoài hai mươi, trẻ trung, ăn mặc sành điệu. Cô ta đi lại trong nhà với dáng vẻ tự nhiên như chủ nhân, thỉnh thoảng còn liếc ánh mắt soi mói lên di ảnh của Mai.
– Chị ta mất rồi, nhưng vẫn được tôn thờ như thế này à? – Hân cười khẩy, giọng nửa đùa nửa thật.
Tuấn chỉ khẽ nhếch môi:
– Thôi, kệ đi. Sớm muộn gì cũng dọn bớt thôi.

Nhưng giữa lúc hai người đang nói, Bi – con trai 6 tuổi của Mai – từ trong phòng bước ra. Thằng bé ôm con gấu bông, đôi mắt sưng húp vì khóc nhiều. Nó nhìn Hân rồi nhìn bố, vẻ ngây ngô nhưng lẫn chút sợ hãi.

– Chú ơi… cô này là ai vậy ạ?
Tuấn khựng lại, lúng túng một chút rồi đáp:
– À, cô này đến chăm con, từ giờ cô ấy sẽ giúp bố chăm sóc con.
Bi cúi đầu, không nói gì. Nhưng khi Hân đưa tay xoa đầu, nó né tránh rồi chạy vào phòng mẹ.

Đêm xuống, Tuấn dọn dẹp bàn thờ, ánh đèn vàng hắt lên di ảnh Mai. Trong lòng anh chợt có chút chênh vênh, nhưng rồi cái cảm giác tội lỗi ấy nhanh chóng bị lấp bởi lời thủ thỉ của Hân phía sau:
– Anh à, mình quên quá khứ đi. Em sẽ thay chị ta chăm lo cho anh và con.

Tuấn khẽ gật, cố gượng cười.

Sáng hôm sau, khi Hân đang nấu bữa sáng, Bi bỗng chạy ra phòng khách, trên tay cầm một phong bì cũ, hơi nhàu nát.
– Bố ơi, mẹ để lại thứ này trong ngăn tủ của con. Mẹ bảo, nếu bố buồn hay có người lạ đến, con đưa cho bố đọc.

Tuấn giật mình, nhận lấy phong bì. Dòng chữ trên đó run rẩy: “Gửi Tuấn và con trai của em – lá thư cuối cùng.”

Anh mở ra. Nét chữ quen thuộc hiện lên trước mắt.

“Tuấn à, nếu anh đọc được bức thư này, có lẽ em đã không còn bên anh nữa. Em không trách anh, vì em biết tình yêu không thể giữ bằng sự ràng buộc. Em chỉ mong, dù có thế nào, anh vẫn sẽ thương thằng Bi – đứa con anh từng nói là ‘niềm tự hào cả đời’.

Em biết anh có người khác. Em biết từ lâu, nhưng em không muốn nói, vì sợ con tổn thương. Mỗi lần anh về muộn, em chỉ nói với con rằng bố bận làm thêm để mua đồ chơi cho nó. Em đã từng hi vọng, khi em không còn, anh sẽ thay em nuôi dạy con nên người, để nó biết rằng bố vẫn là người đàn ông tốt.

Em không cần anh nhớ đến em. Em chỉ mong, người phụ nữ bước vào nhà này sau em sẽ thật lòng yêu thương Bi, coi nó như con ruột. Nếu cô ấy không làm được điều đó, xin anh đừng để cô ta ở lại, vì đó sẽ là nỗi đau cuối cùng mà em phải chịu ngay cả khi đã nằm xuống.

Em để lại ít tiền trong tủ gỗ, và cuốn sổ tiết kiệm nhỏ, đủ để Bi học đến hết cấp ba. Anh đừng dùng nó cho việc khác nhé.

Cảm ơn anh vì từng có thời gian em được yêu thương.

Tạm biệt anh, Tuấn.
– Mai.”

Đọc đến dòng cuối, tay Tuấn run lên, nước mắt rơi xuống thấm ướt trang giấy. Từng câu chữ như lưỡi dao cứa sâu vào lòng. Anh nhớ lại những đêm Mai ho sặc sụa, anh vẫn quay lưng, mải nhắn tin cho Hân. Nhớ cả lần cô nói yếu ớt: “Anh ơi, nếu em có mệnh hệ gì, anh nhớ chăm con nhé…” – và anh chỉ gắt: “Đừng nói gở!”

Giờ đây, khi giọng nói ấy chỉ còn vang lên trong trí nhớ, anh mới thấy hối hận thì đã quá muộn.

Bi ngồi kế bên, ngẩng lên hỏi:
– Bố ơi, mẹ viết gì mà bố khóc thế ạ?
Tuấn ôm chặt con, không trả lời. Nước mắt anh rơi xuống mái tóc thơm mùi sữa của thằng bé.

Phía sau, Hân bước ra, định nói gì đó nhưng thấy gương mặt Tuấn trắng bệch, cô im bặt. Anh đứng dậy, giọng khàn đặc:
– Cô đi đi.
– Anh nói gì?
– Tôi bảo cô đi khỏi nhà tôi. Ngay bây giờ.

Hân sững sờ, toan cãi lại, nhưng ánh mắt lạnh lẽo của Tuấn khiến cô lùi dần ra cửa.

Khi cửa đóng lại, Tuấn nhìn quanh căn nhà, mọi thứ như vẫn mang hơi ấm của Mai. Anh lấy bức thư, đặt lên bàn thờ, khẽ nói:
– Anh xin lỗi, Mai à. Em yên tâm, anh sẽ làm lại, sẽ sống đúng như em mong muốn.

Bi ngoan ngoãn quỳ bên bố, chắp tay trước di ảnh mẹ:
– Mẹ ơi, con sẽ nghe lời bố, và con biết mẹ vẫn ở đây, nhìn hai bố con, phải không ạ?

Bên ngoài, mưa ngừng rơi. Ánh nắng yếu ớt xuyên qua khung cửa, chiếu lên tấm ảnh người phụ nữ đang mỉm cười hiền hậu.
Trong khoảnh khắc ấy, Tuấn hiểu ra: có những người chỉ khi mất đi rồi, mới biết họ chính là nhà – là điều không gì có thể thay thế.

Anh khẽ thì thầm:
– Cảm ơn em vì vẫn dạy anh bài học cuối cùng, dù em không còn trên đời này nữa.